Ho linkato nell’articolo i riferimenti precisi delle foto

Da giorni, oltre alle solite polemiche su vaccini e carni rosse, la mia feed vede il ripetersi di un’immagine molto particolare su un tema altrettanto particolare: i figli di latte La foto è sbiadita, di una donna che allatta con nonchalance una bambina, non sua. Ho letto con attenzione la riflessione che era allegata all'”originale” (è di Iacopo Melio) e una parte delle centinaia di commenti che ha suscitato. Mi sono persa qualche minuto di vita nel constatare quanti sentimenti contrastanti suscitava.

• C’erano quelli del “bei vecchi tempi della solidarietà, si stava meglio quando si stava peggio” (seguiti dai sarcastici “quando c’era Lui…” ).
• C’erano quelli dell’immedesimazione “generica” sull’allattamento: “io ho allattato 30 mesi” “io non sono riuscita ad allattare” (con annesso “la invidio” o “non giudicate”)
• C’erano quelli dell’ammirazione “che bella immagine” “che bello, un uomo sensibile sul tema”.
• C’erano quelli (e mi vergogno a dirlo, di donne a stragrande maggioranza) che deprecavano sconvolte l’allattare in giro o comunque il farlo così, senza le cose a modino. Le moderne “svergognate” non sono più le ruba mariti, ma le mamme che si azzardano a scoprire mezza tetta per sfamare un  bambino. Uhm. Se c’è qualche cantautore all’ascolto: una versione aggiornata di “Bocca di Rosa” ci sta a pennello.
• C’erano quelli “progressisti” (un po’ il contraltare del punto 1) che sottolineavano quanto la donna sembrasse a 30 scarsi una sessantenne, che la vita era brutta e dura, che ci si ammalava di infezioni varie e questa pratica barbarica era solo un espediente contro l’alta mortalità infantile.

E poi una sorprendente serie di commenti di persone le cui mamme o nonne avevano avuto “a balia” tanti altri bambini. Storie commosse e intenerite di fratellanze tra figli di latte. Le ho ascoltate sfilare con genuino interesse e diletto, brandello di un’era cronologicamente così vicina da essere ricordata e raccontata nitidamente, eppure così lontana che appare un’eco, più sbiadita ancora della vecchia foto che la richiama. Questo abisso tra il tempo reale e il tempo avvertito mi ha provocato quasi una vertigine, come quando si è con un piede sul ciglio di un burrone. Non mi sento di dare “ragione” o “torto”: in fondo credo che tutte le istanze dei commenti siano a modo loro vere, ma parziali, e che aggrapparsi ad un pezzo del puzzle come fosse lo scenario completo sia molto ottuso.

Io nel guardare quella foto rivedo, sì un tempo difficile. Rivedo guerre, donne indurite dalla necessità di sfamare i figli, promiscuità eccessive che provocavano senz’altro epidemie (penso a quando ho visitato i sassi di Matera: a come il già angusto spazio domestico fosse condiviso con l’asino, con le galline letteralmente sotto il letto). Ma rivedo anche come quelle oggettive e innegabili brutture rendessero le persone meno chiuse e ripiegate su sé stesse e i propri problemi. Non c’era posto per gelosie morbose, quando tuo figlio rischiava di morire di fame e non esisteva il latte artificiale. Che non va demonizzato, ma che è innegabilmente frutto di un’epoca come la nostra che “sta meglio” apparentemente, ma non conosce la gioia di aiutare e meno ancora la capacità di lasciar andare istinti “naturali” come l’attaccamento esclusivo al proprio figlio, pur di fare il suo bene.

Pensate per un attimo a restare senza latte artificiale, mamme che (senza colpa, sia ben chiaro) non allattate o mamme che lo fate ma magari avete un problema per cui non potete (che so, siete sotto farmaci: a me è capitato). Sareste capaci di affidare serenamente il vostro bambino al seno di un’altra donna? Perché io ho letto frasi che, quelle sì, mi hanno fatto rabbrividire, in proposito. Decisamente più degli asini dentro casa.

E non c’è retorica, vi assicuro: è una domanda che prima di fare a voi, faccio a me stessa e non trovo la risposta che vorrei. Che mi guardo dentro e non mi piace quel che affiora. La verità è che forse ne sarei capace. Ma a denti stretti, in estrema istanza. Non certo con la naturalezza di allora da un lato, e la sensibilità di quella nonchalance dall’altro: noi ci vediamo solo sfrontatezza, in quella poppata “al volo”. Ben pochi intuiscono la delicatezza del non farlo in modo intimo, che poteva urtare il cuore di una mamma, già ferito dalla mancanza di latte. Che donna rozza eh? Che carni sfatte. Mica come le sensibilissime mamme di cagnolini nella borsetta o che che si sfondano di addominali il giorno dopo il parto per tornare come prima.

E’ vero: c’erano orrori che noi, generazione viziata dal benessere, non saremmo mai in grado di affrontare probabilmente. Abbiamo mani troppo delicate, allenate solo a pigiare i tasti del pc e il massimo della produzione cerebrale di una larga fetta dei nostri ragazzi sono le Riskia il Gusto. Poi ci sono ragazzi fantastici, ma lo sono per miracolo e loro particolare merito, di saper dribblare le insidie che noi adulti gli poniamo.

Ma è altrettanto vero che non sappiamo più nemmeno riconoscere la bellezza dietro a quel viso corrugato e a quelle braccia temprate dalle fatiche, avvezzi come siamo ad una bellezza artificiale e sfacciata. Questo sì, mi fa terribilmente paura. Di questo passo, ci uccideremo tra di noi in modi molto più sofisticati, se non ci diamo una svegliata. Forse vaccini o carni rosse, poco importa.