I miei due piccoli grandi ometto e signorina si picchiano, graffiano, fanno la lotta e i dispetti. Si inseguono per i giochi e vogliono le coccole da mamma e papà in contemporanea apposta.

Ma poi arriva un giorno come questo: quei giorni che segnano tappe importanti e delicate. In quei giorni, il cuore di una mamma bis si riempie di orgoglio e tenerezza nel vedere quelle manine unite. Le stesse che se le suonano di santa ragione, si stringono per darsi coraggio e slancio.

Non è retorica, ma vita reale, che scorre sotto gli occhi e ripaga di tante fatiche. Scorre spontanea senza bisogno di imbeccate. Mi sono commossa nel vedere questo legame dispiegarsi intensamente stamattina. Costanza nell’affacciarsi alla sua aula era esitante e si nascondeva. Lorenzo era già in classe eppure proprio in quel momento, senza che nessuno gli dicesse nulla è uscito, come seguendo un richiamo misterioso, ha preso la sorellina e l’ha accompagnata dentro. Lei ha spiccato il volo subito, senza più timore. Tanti bimbi piangevano, e non sopporto di sentire che chi non lo fa “è bravo”. Che non piangano è una cosa bella, PER NOI mamme. Ci fa lasciare quel palazzo più serene, ma il cuoricino dei nostri figli potrebbe essere in tumulto o turbato lo stesso, magari senza voce. Però vedo i secondogeniti effettivamente più sereni di solito, e per me non è un caso. Per un giorno mi crogiolo nel pensiero meraviglioso di aver dato a mia figlia un angelo custode che ha nelle vene il suo stesso sangue. Questo non annulla gli altri mille momenti difficili tra di loro, ma è l’essenza dell’essere fratelli: condividere la vita, nel bene e nel male, con le rispettive differenze ma uniti da un vincolo sottile eppure saldo come una quercia silenziosa. Una quercia che affonda radici per donare la sicurezza di lasciare il nido, i rami protesi verso il cielo, per avventurarsi nello spazio. Ed essere certi di poter tornare a riposare e deporre le proprie insicurezze e paure senza bisogno di esprimerle a parole. Posare il capo e assaporare un tepore di casa.

Il dolore e la fatica che accompagnano inevitabilmente la maternità trovano in questi attimi una soave consolazione, nella consapevolezza di poter trasmettere il proprio amore e le proprie premure attraverso qualcun altro. Perché per quanto una mamma ami senza misura, non può essere fisicamente sempre lì, e non è nemmeno sano. Ma un fratello è una presenza meno ingombrante e talvolta quasi più necessaria. Grazie Lorenzo, sii sempre l’idolo e il compagno di Costanza, sotto il mio sguardo appagato.